Escrito desde lo vivido, no desde un manual. Cada serie acompaña a uno de los cuadernos de 30 días.
Son las seis y cuarto de la tarde y estás en la cola del súper, con el carro medio lleno —dos yogures, pan, algo para la cena de mañana—, pensando en…
BienestarSales de urgencias con el papel doblado en la mano, todavía caliente de la impresora. Ahí pone, en letras claras, que estás bien. Electro normal…
BienestarEstás en medio de algo normal, poniendo la lavadora con el cesto todavía a medio vaciar, conduciendo con la radio de fondo, hablando con tu madre por…
BienestarVoy a empezar diciéndote lo que no voy a hacer en este artículo: no te voy a decir que respires hondo y se te pase. Si algo he aprendido, con la voz…
BienestarUn día vas al súper grande, el de siempre, el que tiene las diez cajas y la música de fondo. Y otro día, sin haberlo decidido, te descubres en el…
BienestarSí. Es más normal de lo que crees, y no, no significa que estés exagerando ni que te lo estés inventando para llamar la atención. Si has llegado…
BienestarNo es que te dé miedo estar sola, el silencio en sí, la casa vacía de por sí. Es que te da miedo que pase algo, ahí, en ese silencio, y que no haya…
BienestarLlegas a la cena con la bolsa del vino en una mano, saludas con dos besos, preguntas por los niños de la otra, te ríes cuando toca reírse en el…
BienestarMi hija tenía la manga de mi jersey agarrada con esa fuerza que solo tienen las niñas de cinco años cuando quieren algo ya, tirando hacia la puerta…
BienestarCuando alguien me dice "es que quiero quitarme la ansiedad ya, de una vez, no puedo seguir así", con esa mezcla de rabia y cansancio en la voz que yo…
"¿Cómo estás?" Y ya está, la boca se te adelanta: "bien, bien, tirando". Lo dices en el ascensor, en la cola de la farmacia mientras esperas el…
BienestarTe sientas, por fin. Un té, cinco minutos, nada más, con las manos alrededor de la taza para sentir el calor antes de que se enfríe. Y antes de que…
BienestarAlguien te pregunta qué te gusta hacer para desconectar y se te queda la cabeza en blanco, un blanco raro, casi físico, como cuando entras en una…
BienestarAlguien te dice "avísame si necesitas algo" y tú respondes que sí, que claro, que muchas gracias, con esa sonrisa que ya te sale automática, sabiendo…
BienestarLlevas la frase escrita en la cabeza desde hace semanas. "Los martes por la tarde no puedo." O: "Hoy no voy a quedarme a dormir." La has ensayado en…
BienestarSí. Es normal. Se puede querer a alguien con todo el cuerpo y, un minuto después, sentir una rabia que da hasta miedo reconocer, ahí de pie, mirando…
BienestarSon las diez de la noche y por fin te sientas. Un minuto, nada más, con la espalda apoyada en el respaldo por primera vez en todo el día. Y ahí, en…
BienestarLlevas un tiempo diciendo que estás bien mientras por dentro te sostienes con alfileres, de esos que se notan en cuanto alguien empuja un poco. Y en…
BienestarEran las cinco de la tarde y, por primera vez en no sé cuántos días, no tenía nada urgente que hacer, ni una sola cosa pendiente gritándome desde…
BienestarSi te paras a repasar un día cualquiera de los tuyos, con calma, hora por hora, es probable que no encuentres ni un solo tramo que sea de verdad…
Buenas noches. Buenas noches. Lo dices tú primero, o lo dice él, da igual, porque la respuesta llega siempre igual de rápida y de vacía. Apagas tu…
Bienestar¿Has comprado el pan? Mañana tengo la reunión a las nueve, ¿puedes llevar tú a los niños? Este mes la hipoteca sube otra vez, hay que mirar si…
BienestarEstás en una terraza, con el café ya frío porque llevas un rato sin tocarlo, o en la cola del supermercado con el carro medio lleno, o simplemente…
Bienestar"¿Has sacado la basura?" "Mañana toca dentista de la niña, ¿te acuerdas de pedir cita?" "Se acabó la leche, y el papel también." Si llevas un rato…
BienestarPasáis por la cocina, os cruzáis entre la nevera y la encimera, y los dos apartáis un poco el cuerpo para no rozaros, casi sin pensarlo, como quien…
BienestarSí. Es normal, y es mucho más frecuente de lo que se cuenta en voz alta, mucho más de lo que parece cuando miras a tu alrededor y todas las parejas…
BienestarTienes la frase en la boca desde hace días. La has ensayado en la ducha, con el agua cayendo y tapando tu propia voz, en el coche parada en un…
BienestarSonreís en las fotos, ese gesto tan aprendido que ya sale solo delante de una cámara. Contestáis "bien, bien" cuando alguien pregunta en una comida…
BienestarPuse la mesa como cada tarde. Dos platos, dos vasos, el mantel de siempre con la mancha de aceite que nunca sale del todo por mucho que la frote…
BienestarA lo mejor llevas tiempo pensando que hace falta una conversación. La conversación, así, con mayúsculas en tu cabeza. Esa donde por fin se dice todo…
Son las siete de la tarde de un domingo y estás en el sofá con el móvil en la mano, no para escribir a nadie, sino para deslizar el pulgar por la…
BienestarSon las seis y media de la tarde. La luz que entraba naranja por la ventana se ha ido apagando sin que te dieras cuenta, ese naranja de domingo que…
Bienestar"¿Qué tal todo?" "Bien, bien, liadísima." Lo dices sin pensar, con la boca ya haciendo la sonrisa antes de que termine la pregunta, casi antes de que…
BienestarEl domingo por la mañana todavía se sostiene solo: hay café, quizá el periódico o el móvil con calma, la sensación de que el día tiene todavía forma…
BienestarEl móvil está boca arriba encima de la mesa. Lo has puesto así a propósito, para verlo en cuanto se encienda la pantalla, girado con ese pequeño…
BienestarSí. Es más normal de lo que parece, y no significa que tu relación esté rota ni que quieras menos a quien tienes al lado, durmiendo en el mismo lado…
BienestarTienes el nombre ahí, en la pantalla del móvil, con esa foto de perfil de hace tres años en la que las dos salíais riéndoos de algo que ya ni…
BienestarSeguro que alguien te lo ha dicho ya, con la mejor intención del mundo y esa media sonrisa de quien cree tener la solución fácil: "sal, muévete, que…
BienestarEra martes, ni siquiera domingo, y eso fue lo que más me sorprendió cuando lo vi, porque llevaba semanas pensando que esto era cosa de los domingos y…
BienestarSeguro que alguna vez te lo has propuesto así, de golpe, un domingo por la noche con esa mezcla de hartazgo y buena voluntad que aparece justo antes…
Son las nueve y media de la mañana y no tienes que estar en ningún sitio. Te plantas delante del espejo del baño, todavía con el pijama puesto, el…
BienestarAbres los ojos y no suena nada. Ni el despertador, ni la alarma del móvil, ni esa vocecita interna que antes te decía, con cierta urgencia incluso…
Bienestar"Qué suerte tienes", te dicen, casi siempre con una sonrisa de admiración que no sabes muy bien dónde meter. "Ya no madrugas, ya no tienes jefe, ya…
BienestarEstás en una comida familiar, servilleta en el regazo, copa de vino a medio terminar. Alguien que acabas de conocer, o un conocido de toda la vida al…
BienestarOrdenaste los armarios el primer mes. Todos, uno por uno, sin dejarte ninguno. Por colores primero, luego por temporadas, luego otra vez desde cero…
BienestarSí. Es normal, y es mucho más frecuente de lo que parece cuando miras a tu alrededor y todo el mundo, en apariencia, dice estar encantado con su…
BienestarCasa pagada. Hijos criados y bien encaminados. Salud razonable para la edad. Una pensión que llega puntual el día uno de cada mes. Y aun así te…
BienestarEn cuanto alguien nota que andas perdida los primeros meses de jubilación, llega el consejo, siempre con la mejor intención del mundo y casi siempre…
BienestarEra domingo por la tarde y yo estaba doblando toallas, con la tabla de planchar todavía abierta al lado, cuando me di cuenta de que llevaba un buen…
BienestarCuando me jubilé, alguien bien intencionado, con toda la fe del mundo puesta en mí, me dijo que me tomara "un tiempo para pensar" y que seguro que en…
Son las siete y diez de la tarde y acabas de cerrar la puerta de casa. Dejas las llaves en el cuenco de siempre, te quitas los zapatos empujando el…
MenteEstás en una comida de domingo, con el mantel de siempre y el ruido de los cubiertos contra los platos, y alguien cuenta algo que en realidad no…
MenteSon las seis de la tarde de un martes cualquiera y estás en el supermercado de siempre, con la lista a medio hacer en el móvil. Música de fondo que…
MenteAlguien te ha puesto una mano en el hombro y te ha dicho «respira hondo» justo en el momento en que estabas a punto de desbordarte, con la voz ya…
MenteLlegas a casa, cierras la puerta con el pestillo y no dices nada, ni siquiera un «ya estoy aquí» hacia el salón. La mandíbula apretada, los hombros…
MenteSí. Es normal. Te lo digo así, de entrada y sin rodeos, sin hacerte esperar hasta el final del texto para dártela: hay personas cuyo sistema nervioso…
MenteTu pareja llega del trabajo y no dice una palabra al entrar. Cierra la puerta un poco más fuerte de lo normal, un centímetro más de fuerza que…
MenteTe lo has propuesto tantas veces que ya ni las cuentas con los dedos. Ir a más planes para acostumbrarte de una vez por todas. Quedarte en la fiesta…
MenteSemáforo en rojo, el cruce de siempre camino a casa, la radio puesta de fondo a un volumen bajo. Dieron una noticia triste, de esas que cuentan en…
MenteSeguro que ya lo intentaste antes, más de una vez. Un domingo por la noche, con la casa recogida y la ropa de mañana ya preparada, con la libreta…
Son las nueve y veinte de la mañana, tienes el café a medio beber y todavía la chaqueta puesta cuando tu compañera asoma la cabeza por la puerta y te…
MenteMetes la llave en la puerta y ya vienes con ese nudo en el pecho, ese que no tiene nombre pero que reconoces al instante porque llevas semanas…
MenteLe dices que no puedes ir a comer el domingo. Silencio de dos segundos, ese silencio concreto que ya conoces de memoria, con el ruido de fondo de su…
MenteTe piden algo y dices que no puedes. Y entonces, sin darte casi cuenta, empiezas: «Es que esta semana tengo mucho lío, y además el jueves tengo una…
MenteSon las seis de la tarde, la oficina ya está medio vacía y tu compañero se acerca con esa media sonrisa que ya conoces de memoria, arrastrando la…
MenteSí. Es normal. Tan normal que, si no la sintieras, sería raro. Acabas de decir que no, has colgado el teléfono con el pulgar todavía temblando un…
MenteLo tienes clarísimo por dentro, tan claro que casi te sorprende la nitidez. No quieres ir, no quieres encargarte de eso, no quieres decir que sí, y…
MenteTe lo has dicho tantas veces que ya ni te das cuenta de que lo estás pensando: mejor no digo nada, se me pasará. Y entonces sonríes, asientes con la…
MenteTenía el teléfono en la mano y el dedo encima de la pantalla, a punto de escribir «claro, cuenta conmigo», cuando me paré en seco, con el pulgar…
MenteSi pudieras aprender a decir que no en un fin de semana intensivo, con un cuaderno de ejercicios y una charla motivacional el sábado por la mañana…
3:14. Otra vez. Lo notas antes incluso de abrir del todo los ojos: ese clic seco con el que la conciencia vuelve, sin niebla, sin ese medio minuto de…
MenteEs siempre la misma frase. Le das una vuelta, y otra, y otra más, tumbado de lado con la almohada ya sudada por ese lado, como si repetirla fuera a…
MenteAbro los ojos y ya está ahí. Antes de acordarme de qué día es, antes de mirar el móvil apoyado en la mesilla, antes de pensar nada en absoluto. Un…
MenteTe lo digo antes de nada, porque a mí me hubiera ahorrado meses de frustración que alguien me lo dijera así de claro: no se trata de poner la mente…
MenteSon las 3:14. Lo primero que haces, antes de pensar nada, es mirar el móvil, ese gesto tan automático que ni siquiera decides hacerlo. Y en el…
MenteSí. Es normal, o al menos es muy común, y quiero decírtelo así de claro desde la primera línea porque sé lo que es pasar semanas pensando que a ti te…
MenteSon las once y media. Has apagado la luz, has dejado el móvil en la mesilla cargando, has cerrado los ojos con esa sensación de "por fin" que…
MenteLas 2:58. Miras el móvil por sexta vez, no para ver la hora, sino para comprobar si ha pasado algo mágico mientras no mirabas, algo que te devolviera…
MenteEra domingo. Lo sé porque tenía la ropa del lunes puesta sobre la silla, doblada con ese cuidado un poco absurdo con el que uno prepara la ropa…
MenteSi llevas meses —o años— despertándote a la misma hora y dándole vueltas a lo mismo, seguramente ya has buscado "la solución", esa que promete…
Son las once y cuarto de la noche. Tienes el móvil a diez centímetros de la cara, la pantalla tan brillante que te duelen un poco los ojos, y ahí…
MenteApagas la luz. Te acomodas de lado, como siempre, con la almohada en el punto exacto de todas las noches. Estás bien, o eso crees: el día ha ido…
MenteLlevas cuarenta minutos delante de la estantería de pinturas, con el cuello un poco rígido de tanto ladear la cabeza comparando muestras. Has hecho…
MenteLe has dado a enviar. El mensaje ya está fuera, ya no es tuyo, ya viaja solo por ahí sin que puedas alcanzarlo, y sin embargo tu cabeza actúa como si…
MenteLlevas veinte minutos mirando la misma pantalla, con el cursor parpadeando en el mismo sitio desde que empezaste. No es una decisión de las gordas…
MenteSí. Dentro de un rango, es muy común. Si has llegado hasta aquí buscando esta pregunta en un buscador, seguramente de madrugada o en un rato robado…
MenteSon las nueve y media de la mañana y estás en una reunión, con el café templándose delante, o en la fila del súper con el carro a medio llenar, o…
Mente«Voy a dejar de pensar en esto.» Te lo has dicho tú misma, en voz baja frente al espejo o solo con la cara seria mirando por la ventanilla del bus…
MenteHabía un cajón en mi cocina que no cerraba bien desde hacía meses. Había que empujarlo con la cadera, un golpecito seco y certero, y entonces sí se…
MentePuede que ya hayas hecho esta promesa antes, de esta misma manera exacta, más de una vez. Un domingo por la noche, con la casa recogida y hartísima…
Son las nueve y cuarto de la noche. Acabas de terminar de recoger la cocina, tienes las manos todavía un poco mojadas, y ves el vaso: mal puesto, un…
MenteEs domingo, hay comida familiar, y en algún momento entre el segundo plato y el café alguien lo dice otra vez: qué buena eres. Sonríes, claro, porque…
MenteSon las siete y diecisiete de la mañana y todavía no has abierto del todo los ojos, pero ya lo notas: la mandíbula rígida, agarrotada, como si…
MenteLlevas tanto tiempo eligiendo entre dos opciones, las mismas de siempre, que ya ni te planteas que pueda existir una tercera. O te callas, sonríes…
MenteSonríes cuando algo te ha dolido, casi sin darte cuenta de que lo estás haciendo. Dices "no pasa nada" antes incluso de pensarlo, como quien aparta…
MenteSí. Es normal. Lo primero que quiero decirte, sin rodeos ni matices que lo suavicen, es eso: sentir una rabia enorme por algo diminuto —un vaso mal…
MentePasa siempre igual, con la puntualidad de un ritual que no has elegido. Primero la rabia, subiendo por dentro como agua que no encuentra grifo por…
Mente"No pasa nada." Lo dices con una sonrisa que casi te sale sola, automática, un gesto tan entrenado que ya no necesita ni pensarse antes de hacerlo…
MenteEsto fue meses antes de lo del cajón, aunque entonces no supiera que un día iba a escribir sobre ello. Una noche corriente de martes, de esas que no…
MenteA lo mejor has pensado esto alguna vez, sentada un domingo por la tarde con ganas de resolverlo todo de una sentada: "si me voy a poner con este tema…
Las siete menos cuarto. Los ojos se abren solos, sin que nadie los llame, como llevan haciendo desde hace treinta años. Te quedas un momento mirando…
MenteSon las cinco de la tarde y miras el reloj sin querer, casi por reflejo. A esta hora, antes, estabas todavía en la oficina, con la luz artificial y…
Mente«¿Y ahora qué haces?» Te lo preguntan entre los tomates y la balanza de la frutería, en la boda de una sobrina con la copa de vino todavía en la…
MenteEs probable que ya hayas probado varias de estas cosas, todas ellas con toda la ilusión del mundo al principio. El armario del pasillo que llevaba…
MenteDoblas la misma toalla tres veces seguidas porque sí, porque las manos necesitan algo que hacer. Riegas una planta que ya está regada, que ya tiene…
MenteSí. Es normal. Lo primero es esto, dicho sin rodeos ni suavizantes, porque sé que llevas tiempo dándole vueltas por dentro a si te pasa algo raro por…
MenteSon las once de la mañana de un martes cualquiera y estás en el sofá con un café ya frío al lado, en la mesa baja, sin que a ti te importe demasiado…
MenteTe apuntaste al taller de pintura de los miércoles. Y al de bordado de los viernes por la mañana. Y a la gimnasia de los martes y jueves, con…
MenteEran las cinco y media de la tarde y yo estaba secando un vaso que ya estaba completamente seco, dándole vueltas con el paño solo por tener las manos…
MenteSi llevas semanas mirando el calendario de la cocina preguntándote cuándo se te va a pasar esto de una vez, te entiendo perfectamente, casi palabra…
Son las seis de la tarde de un sábado cualquiera. Tienes el teléfono en una mano y la otra metida en el bolsillo de la sudadera, de pie en la cocina…
FamiliaTodavía es sábado. Has puesto una lavadora, has hecho la compra de la semana, has dejado una serie a medias en el sofá porque no conseguías…
FamiliaLlegas a casa, cierras la puerta con el pie porque llevas las llaves en una mano y el bolso en la otra, y te dejas caer en el sofá como si hubieras…
FamiliaYa sabes cuál es. Puede que sea la pregunta de tu tía sobre cuándo vas a sentar la cabeza de una vez, o el comentario de tu cuñado metiendo la…
FamiliaEs sábado por la tarde. Tienes la ropa tendida en la silla del baño porque mañana hará frío y ya estás pensando en lo que dirá tu madre si llegas con…
FamiliaSí. Es de lo más normal que existe, y tiene una razón muy concreta detrás, nada misterioso ni preocupante en sí mismo. Que a tus treinta, cuarenta o…
FamiliaVas en el coche de vuelta a casa. Ya has aparcado, incluso, en la plaza de siempre delante de tu portal, y sigues ahí sentada con las manos en el…
FamiliaLo has hecho ya, más de una vez, y probablemente sabes el ritual de memoria. Reorganizar la nevera para que no se vea lo que no toca verse, avisar a…
FamiliaLa mesa de Nochebuena en casa de mis padres tiene un mantel bordado que solo sale ese día del año, guardado el resto del tiempo en el cajón de abajo…
FamiliaEs probable que ya hayas intentado cambiar esto antes, más de una vez. Te has prometido a ti misma, la noche de un domingo especialmente duro, con el…
Son las tres y once de la madrugada, lo ves en la esquina de la pantalla mientras el móvil te ilumina la cara en la oscuridad del cuarto. Tu pareja…
FamiliaCuelgas el teléfono después de contarle a tu madre lo del ascenso, o el examen, o lo que sea que este mes te ha hecho sentir orgullosa de ti misma…
FamiliaSe lo dices al dejarlo en el cole, con la mochila colgando de un solo hombro y la prisa de la mañana pisándote los talones. Se lo dices al colgar el…
FamiliaCuelgas el teléfono y ya lo sabes, incluso antes de bajar el brazo: otra vez no ha pasado nada. Le has contado lo del ascenso, o que por fin has…
FamiliaEste domingo has vuelto a comer con ellos, como cada semana desde hace años. Tu madre ha puesto el mantel de siempre, ese con las flores ya algo…
FamiliaLlevas un rato con el cursor parpadeando antes de escribir esta pregunta, sentada al borde de la cama con la luz del pasillo colándose por la rendija…
FamiliaEstás con tus amigas, en la mesa de siempre del bar de siempre, con el café ya frío de tanto hablar y las migas de la tostada esparcidas por el…
FamiliaHas vuelto a hacerlo. Has preparado la frase exacta, la has repetido en la cabeza mientras conducías con las manos en el volante o mientras fregabas…
FamiliaEra un domingo de esos que no se distinguen de otros cien, tan igual a los demás que ni merecería recordarse. Arroz con algo, no recuerdo bien qué…
FamiliaLlevas años dándole vueltas a lo mismo, en bucle, como un disco rayado que vuelve siempre al mismo surco. Puede que hayas tenido ya esa conversación…
Son las cinco y media de la tarde de un domingo y estás en el sofá con los zapatos todavía puestos, algo que tú nunca haces. El bolso sigue colgado…
FamiliaSon las diez de la noche y llevas el móvil en la mano desde hace veinte minutos, sin escribir nada todavía. Lo enciendes, miras la conversación, lo…
FamiliaEstás en el coche, parada delante de su portal, con las llaves todavía en la mano y el motor apagado hace ya un minuto largo. No has salido. El GPS…
FamiliaVuelves a decir que sí. Otra vez. Al plan que no querías hacer, a la fecha que no te venía bien pero que aceptaste antes de terminar de pensarlo, a…
FamiliaHay un miedo que no dices en voz alta, ni siquiera a tu pareja, pero que te acompaña cada vez que piensas en faltar a una comida: si pones distancia…
FamiliaSí. Es normal, y no eres rara ni estás confundida por sentir las dos cosas a la vez: quieres a tu familia y también te hacen daño, a veces en el…
FamiliaLo dijiste bien, mejor de lo que habías ensayado en la cabeza mil veces esa mañana. Fue una frase corta, sin gritos, sin dar explicaciones de más ni…
FamiliaSonríes, cambias de tema, pasas la fuente de ensalada al que la pide. Por dentro se te ha quedado clavada una frase, justo en el centro del pecho…
FamiliaMi sobrina tenía diez años y llevaba una diadema torcida que no paraba de tocarse, y se tapaba la boca con la mano para reírse, como si eso…
FamiliaAlguien me preguntó una vez, con toda la lógica del mundo, por qué no bastaba con «decidirlo un día» y ya está, sin más vueltas. Decidir dejar de…
Son las ocho menos cuarto de la tarde. Tienes un calcetín en una mano y el otro no aparece por ningún lado, la cena a medio hacer en el fuego, y tu…
FamiliaUn vaso de agua se cae de la mesa y se hace añicos en el suelo de la cocina, justo cuando ya tenías el abrigo puesto y el reloj corriendo. O es un…
FamiliaHa pasado en un segundo, en el pasillo, con la mochila del cole todavía colgando de un hombro. Has alzado la voz -ni siquiera un grito entero, solo…
FamiliaYa conoces el consejo, te lo sabes de memoria. Respira hondo. Cuenta hasta diez. Sal a que te dé el aire un momento. Lo has leído mil veces en…
FamiliaHa pasado ya, no hay vuelta atrás con eso. Le has gritado, se ha ido a su cuarto arrastrando los pies o se ha quedado ahí mismo, quieto, con esa cara…
FamiliaSí. Es normal, en el sentido de que le pasa a muchísima gente, a más gente de la que imaginas mientras lo piensas de madrugada sintiéndote la única…
FamiliaAnoche lo decidiste, tumbada en la cama con la luz ya apagada. Lo decidiste de verdad, con esa determinación que se siente sólida, casi física, como…
FamiliaLlevas toda la tarde sonriendo con la mandíbula apretada, literalmente apretada, casi te duele la cara de tanto sostener el gesto. El niño ha vuelto…
FamiliaEra un martes sin nada especial, de esos que no recuerdas ni un día después normalmente. Tenía la mesa de la cocina llena de papeles del cole que se…
FamiliaSi llevas años intentando dejar de gritar, ya sabes de sobra, por experiencia propia y repetida, que las decisiones grandes no aguantan mucho tiempo…
Son las dos menos cuarto y todavía estás en el coche, en el aparcamiento de siempre, con las llaves en la mano y el motor ya apagado. No has entrado…
FamiliaLas dos llegasteis tarde el mismo día, al mismo sitio, por el mismo motivo. A ella le dijeron "anda, no pasa nada", casi con una sonrisa, como quien…
FamiliaLlegas a casa de tus padres y todavía no has cruzado el recibidor, ni siquiera te has quitado el abrigo, cuando ya has dicho "perdón" dos veces…
FamiliaYa lo has intentado todo, ¿verdad? Todo lo que se te ha ocurrido y algo más. Sacaste buenas notas durante años, esforzándote hasta quedarte sin fines…
FamiliaHay una culpa que te acompaña a todas partes, que se sube al coche contigo, que se sienta a tu lado en el trabajo, y que ni siquiera sabes de dónde…
FamiliaSí. Es normal, en el sentido de que pasa en muchísimas familias, no solo en la tuya, no solo en ese salón concreto donde tú lo has vivido. No es un…
FamiliaEstás en la comida familiar, sentada en tu silla de siempre, la que llevas ocupando desde niña, y sin embargo sientes que estás medio fuera de la…
FamiliaTe has hecho pequeña en las comidas, poco a poco, sin darte cuenta del todo de cuándo empezó. Has aprendido a no opinar aunque tengas algo que decir…
FamiliaEra un domingo de esos que no tienen nada de especial, sin fecha señalada en el calendario, y por eso me acuerdo tan bien, con una precisión que me…
FamiliaSeguro que ya lo has pensado alguna vez, quizá muchas veces, en la ducha o conduciendo: si pudieras tener una sola conversación, la definitiva, la de…
Lo has pedido otra vez esta mañana, con el motor del coche todavía en marcha en el parking de la oficina, dos minutos antes de bajarte y ponerte la…
FeAbres los ojos y ya lo sabes, antes de mirar el móvil boca abajo en la mesita: son las tres y diez, o las tres y cuarto, casi siempre la misma…
FeCantas el segundo estribillo con los ojos cerrados porque así nadie ve que no estás ahí del todo, que tu voz sale por costumbre mientras el resto de…
FeAlguien te lo dijo, quizá con buena intención, quizá sin pensarlo demasiado mientras te pasaba el café en la cocina de después del culto: "si…
FeAlguien te dice "¿cómo estás?" en el pasillo del trabajo, en el chat del grupo de madres, en la fila del súper mientras esperáis a que la cajera…
FeSí. Es normal. Es más normal de lo que nunca vas a escuchar desde un púlpito con micrófono, y quiero decírtelo así, sin rodeos ni suavizantes, antes…
Fe¿Por qué. Por qué tanto tiempo. Por qué esto, precisamente esto, y no otra cosa, que llevas pidiendo con una constancia que ya ni tú entiendes muy…
FeHas vuelto a poner la cara. Esa cara que sonríe a tiempo, que asiente en el momento justo cuando alguien cuenta su testimonio, que dice "todo va…
FeEra un martes, de esos que no tienen nada especial ni en el calendario ni en la memoria, y yo estaba doblando ropa sobre la cama, montones separados…
FeSi llevas tiempo esperando una respuesta que no llega, seguro que ya has intentado "arreglarlo" de un tirón alguna vez, con toda tu buena voluntad…
Las 3:04. Lo sabes sin mirar el móvil, porque tu cuerpo ya se ha aprendido esa hora de memoria. El techo, otra vez, con esa mancha de humedad que de…
FeAnoche oraste de verdad. No fue una oración de trámite, de las que se dicen de memoria mirando el reloj. Fue de esas en las que de verdad soltaste…
FeTe lo dijeron en un tono suave, casi cariñoso, de los que duelen más precisamente porque no venían con mala intención. Puede que fuera tu madre, con…
FeApagas la luz. Cierras los ojos. Acomodas la almohada esa manera concreta que solo tú conoces, la que necesitas para dormirte. Y justo entonces…
FeOras por la mañana, con el café todavía humeando al lado o mientras conduces hacia el trabajo con la radio apagada. Le entregas eso que te tiene…
FeSí. Es normal. Y no, no significa que tu fe sea pequeña ni que estés haciendo algo mal, por mucho que lleves tiempo temiendo justo esa respuesta. Lo…
FeCierras los ojos. Juntas las manos, o las apoyas sobre las rodillas, como llevas haciendo toda la vida desde que eras niña. Buscas ese silencio de…
FeEntras, saludas, alguien te pregunta qué tal y dices "bien, gracias a Dios", con la cara que toca, la que llevas practicando desde hace tiempo sin ni…
FeEran las cuatro menos algo, ese cuarto de hora sin nombre que ya casi conocía de memoria, cuando la puerta de mi cuarto se abrió despacio, con un…
FeSi llevas años despertándote con la misma preocupación dándote vueltas, año tras año, casi con la misma coreografía de siempre, ya sabrás que un buen…
Son las siete y pico de la mañana. Fuera todavía está oscuro del todo y la cafetera hace ese ruido raro de siempre, ese gorgoteo que llevas años…
FeEstabas de rodillas junto a la cama, con las manos apretadas contra la colcha, o sentada en el borde del colchón con la luz apagada, o quizá…
FeLas tres y once. Las tres y cuarto. Las tres menos algo, casi siempre, esa hora rara que ni siquiera sabrías situar en el reloj si alguien te…
FeAlguien te lo dice en el pasillo de la iglesia, con la mano en tu brazo y una sonrisa que quiere ser un abrazo, o al salir del entierro entre el…
FeTe quedas en el coche del aparcamiento un minuto más de la cuenta, con las llaves todavía en el contacto y las manos sin decidirse a soltar el…
FeSí. Es normal. Puedes soltar el aire que llevabas conteniendo desde que te hiciste esta pregunta, quizá hace semanas, dándole vueltas mientras…
FeLlega el sábado por la noche y ya lo notas en el estómago, ese nudo que se instala antes incluso de que hayas pensado conscientemente en el día…
FeLlegas al aparcamiento de la iglesia y, antes de abrir la puerta del coche, haces algo que ya se te ha vuelto automático, un gesto que ni siquiera…
FeHabía cogido una caja de cartón de las del supermercado, de esas que aún huelen a fruta un poco pasada, con el nombre de una marca de naranjas…
FeHay una pregunta que quizá te haces por dentro, en voz muy baja, aunque no la digas en voz alta porque suena fea incluso pensarla, casi de mal gusto…
Son las once y cuarto, ya de noche cerrada. Estás tumbada de lado, con el móvil ya en la mesita y la habitación a oscuras, y aun así los ojos se te…
FeLo tienes escrito desde hace un minuto, quizá dos. Es un mensaje normal, de esos que se mandan diez veces al día sin pensarlo casi nadie: un 'vale…
FeSuena el teléfono un viernes a las seis de la tarde, justo cuando ya te habías quitado los zapatos y estabas pensando en el fin de semana. Es una…
FeLlevas un tiempo intentando «trabajar en esto». Leíste algo, subrayaste una frase que te llegó, te propusiste ser más amable contigo misma, incluso…
Fe"Qué bien te ha quedado." "Eres un solete, de verdad." "No sé cómo lo haces todo." Te lo dicen en la cocina, en el pasillo del trabajo, por wasap con…
FeSí. Es una reacción muy común a vivir siempre exigiéndote, no un fallo tuyo ni una señal de que algo va mal contigo, aunque a las once de la noche…
FeAlguien te lo dijo esta semana, quizá mirándote a los ojos, quizá mientras recogíais juntas la cocina. Puede que fuera tu pareja, una amiga con la…
FeVuelves a quedarte hasta tarde para dejarlo todo perfecto, con la lámpara del escritorio como única luz de la casa, y en algún rincón de la cabeza…
FeEran las seis de la tarde, esa hora en la que la cocina ya tiene la luz un poco anaranjada, y mi hija llevaba media hora en la mesa, con la lengua…
FeHabrás oído alguna charla que te dejó bien un rato, de esas que ves un domingo por la tarde y te dejan con ganas de cambiarlo todo. Una frase bonita…
Son las ocho y diez de la mañana y llevas ya tres cafés a medio terminar repartidos por la casa. Alguien te pregunta "¿cómo estás?" en el pasillo, en…
FeAparcas en el mismo sitio de siempre, delante del portal o en el garaje del súper. Apagas el motor. Y antes de que te dé tiempo a coger el bolso del…
FeTienes el mensaje a medio escribir en la pantalla, el cursor parpadeando después de "Hoy no puedo", y el dedo encima de enviar, quieto, como si esa…
FeTe sientas por fin, después de todo el día, en el borde del sofá, como si una parte de ti todavía no se creyera que puede quedarse. Y en vez de…
FeTe piden un favor más, una tarea más, un turno más, con esa voz de "solo esta vez" que ya has oído tantas veces que casi te la sabes de memoria. Y…
FeLlegas el domingo con el bolso de las llaves de la sala de niños tintineando, la lista de turnos de la semana que viene doblada en el bolsillo del…
FeTe sientas en el sofá con la casa medio recogida, la lavadora puesta zumbando al fondo, y el móvil boca abajo sobre el cojín para no mirarlo. Han…
FeLlevas la sonrisa puesta antes de que te pregunten, ajustada ya en la cara como quien se pone el cinturón antes de que el coche se mueva. Entras por…
FeEran las diez y media de un martes cualquiera, de esos que no dejan ni un recuerdo especial, solo el cansancio de siempre repartido en los hombros…
FeHas probado ya lo de "este año lo cambio todo". El propósito de enero escrito con toda la ilusión del mundo, la lista de buenas intenciones pegada…
Son las once y diez de la noche y estás de pie en la cocina, en pijama, con la puerta del mueble bajo el fregadero todavía abierta. Has contado las…
AdicciónLas tres y cuatro de la madrugada. Miras el número en rojo del despertador antes incluso de terminar de abrir los ojos, como si tu cuerpo ya supiera…
AdicciónSon las once y media de la noche. Se oye el agua de la ducha al otro lado de la puerta, ese ruido constante que ya conoces de memoria y que sabes que…
AdicciónCoge aire un momento, ahí donde estés leyendo esto, y piensa en la última mentira que dijiste por él. No la primera, esa ya ni la recuerdas, se…
AdicciónAntes de nada quiero decirte esto tan claro como pueda, mirándote a los ojos si pudiera: soltar el control no es dejar de quererle. No es irte de…
AdicciónSí. Es muy normal, más de lo que te imaginas mientras lo lees sola en el móvil, quizá de madrugada. Y no, no significa que estés mal de la cabeza ni…
AdicciónSon las once de la noche y sigues despierta, otra vez, con la luz de la mesilla apagada pero los ojos como platos, dándole vueltas a lo mismo de…
AdicciónLa primera vez que escondiste algo suyo no lo pensaste ni un segundo, fue puro reflejo. Fue automático: viste la botella medio llena en la encimera…
AdicciónLlevaba un vestido verde botella que me había costado tres tardes enteras de tiendas y probadores con mala luz. Me lo probé delante del espejo de…
AdicciónSi llevas tiempo queriendo a alguien con una adicción, probablemente ya has intentado cambiar de golpe más de una vez, con toda la fuerza de voluntad…
Son las diez de la noche y estás en la cocina, en pijama, con la bolsa del reciclaje entre las manos, contando botellas antes de bajarlas al…
AdicciónEl móvil está en la mesilla, boca arriba, con el volumen al máximo por si acaso, aunque llevas meses diciéndote que mañana lo pones en silencio y…
AdicciónSon las nueve de la noche y todavía no has cenado, ni siquiera has pensado en qué cenar. Has estado pendiente del teléfono, encima de la mesa…
AdicciónHueles su aliento cuando entra por la puerta, en el segundo exacto del abrazo de saludo, sin que él se dé cuenta de que eso es lo que estás haciendo…
AdicciónSon las diez de la noche y ya lo sabes por cómo cierra la puerta, ese golpe seco que ya reconoces de memoria. No hace falta que hable. Reconoces el…
AdicciónEstás en el supermercado, delante de la estantería de siempre, con la lista a medio hacer en el móvil, y se te queda la mano en el aire. No sabes qué…
AdicciónEstás en la ducha, con el agua cayendo caliente sobre la nuca, en el único momento del día donde en teoría nadie te necesita ni puede llamarte ni…
AdicciónHas vaciado una botella en el fregadero cuando él no miraba, con el grifo abierto a la vez para que no se oyera el ruido del líquido cayendo. Has…
AdicciónEra domingo por la mañana y estaba ordenando la nevera, nada más, sin ninguna intención de que ese rato significara nada. Sacando tarros caducados…
AdicciónSeguramente ya te ha pasado antes por la cabeza intentarlo, más de una vez. Un día te levantaste harta, con esa harta de fondo que ya no se te quita…
Suena el teléfono a las once y media de la noche y ya lo sabes antes de mirar la pantalla, antes de que diga una sola palabra. Lo sabes por la hora…
AdicciónTe metes en la cama y dejas el móvil bocabajo en la mesilla, con el volumen al máximo, por si acaso. Apagas la luz, cierras los ojos, y aunque el…
Adicción"Está probando cosas, ya se le pasará con la edad." Lo dices en la cola del supermercado, con el carro a medio llenar y la cajera esperando. Lo dices…
AdicciónVas a leer esto y en algún momento vas a pensar: "si le digo que no, lo abandono". Quiero decírtelo ya, antes de seguir, porque sé que ese…
AdicciónOyes la llave en la cerradura y ya estás despierta de golpe, aunque llevaras media hora fingiendo que dormías con los ojos cerrados y la respiración…
AdicciónSí. Es normal, y no te hace mala madre. Lo primero que quiero decirte es eso, sin rodeos ni matices que lo suavicen, porque sé que llevas tiempo…
AdicciónSon las once de la noche y tú sigues despierta, repasando, con la lámpara de la mesilla encendida y un vaso de agua sin tocar. No el móvil, no la…
AdicciónHas mirado detrás de los libros de la estantería del salón. Has movido la maceta grande, la pesada, para ver si algo estaba escondido detrás, con las…
AdicciónTodas las mañanas ponía dos tazas en la encimera, sin pensarlo, con la cafetera todavía borboteando de fondo. La mía, azul, desportillada del asa…
AdicciónLlevas años en esto, contando por temporadas malas y temporadas un poco menos malas. Has probado terapias que empezaron con ilusión y se apagaron a…
Le llamas la primera vez desde el pasillo, sin dejar el trapo de secar los platos. La segunda, ya desde la puerta de su cuarto, con la mano en el…
AdicciónSon las tres de la madrugada y estás despierta haciendo cuentas con los ojos clavados en el techo. Se acostó a las once, dijiste que a las doce como…
AdicciónSon casi las once y media, ya de noche. Vas al salón en calcetines, sin encender la luz para no hacer ruido, desenchufas el router y lo metes en el…
AdicciónSubes las escaleras y ya notas cómo se te tensa la mandíbula antes de abrir la puerta, como si el cuerpo llegara antes que tú. Todavía no has dicho…
AdicciónSon las siete y media. Llevas el tono ya puesto en la garganta desde que has cerrado la puerta de casa, y sabes exactamente cómo va a acabar esto…
AdicciónSí. Es normal, o al menos es muy, muy frecuente, más de lo que te imaginas mientras lo sufres en silencio. Y no, no significa que haya dejado de…
AdicciónLe subes a decirle que ya está bien, que lleva demasiado, que baje ya de una vez. Y en vez de bajar, cierra más la puerta, casi con el pie sin mirar…
AdicciónUn día lo haces. Coges la consola con las dos manos, la desconectas de un tirón sin pensarlo dos veces, y la metes en el fondo del armario, detrás de…
AdicciónEra sábado y había hecho tostadas para los dos, como antes, como llevábamos haciendo desde que él era pequeño y se subía a la silla alta para untar…
AdicciónLo más probable es que esto ya lo hayas intentado antes, más de una vez, quizá con las mismas palabras exactas. Un domingo por la noche, con la…
Son las once y algo. Tienes el mando de la tele en la mano pero llevas diez minutos sin ver realmente lo que pasa en pantalla. Entonces suena el…
Adicción«No es para tanto.» «Solo han sido un par.» «Estás exagerando otra vez.» Y tú, que has visto la botella medio vacía en la encimera, que has contado…
AdicciónLas tres y once. Lo sabes porque miras el reloj antes incluso de saber por qué te has despertado. Abres los ojos en la oscuridad, el techo siempre en…
AdicciónUno. Dos. Ya va por la tercera. Sigues la conversación en la mesa, asientes en el momento justo, incluso sonríes cuando alguien cuenta algo gracioso…
AdicciónTienes la entrada comprada desde hace dos semanas, guardada en una captura de pantalla que miras de vez en cuando con ganas. Has quedado con tu amiga…
AdicciónSí. Es normal. Y no, no eres una controladora ni una exagerada por tener la cabeza puesta ahí todo el rato, incluso en momentos tan tontos como…
AdicciónTú no bebiste anoche. Ni una copa, ni media. Y sin embargo aquí estás, un domingo por la mañana, con el estómago apretado como si hubieras hecho tú…
AdicciónHas vaciado alguna botella en el fregadero cuando él no miraba, con el grifo abierto para tapar el ruido del líquido cayendo. Has contado las que…
AdicciónEra un martes cualquiera y yo doblaba su ropa recién lavada sobre la cama, con la tele encendida de fondo sin que la estuviera viendo realmente, más…
AdicciónSi llevas meses, o años, con el oído puesto en la puerta y la cabeza haciendo cuentas que no te pediste hacer, seguramente ya has intentado «dejarlo…
