¿Por qué no siento nada cuando rezo desde que él murió?
¿Por qué no siento nada cuando rezo desde que él murió? Si has escrito eso de madrugada, con la pantalla del móvil tapada con la mano para no despertar a nadie —aunque ya no haya a quién despertar—, quédate un momento conmigo. No vengo a corregirte la fe ni a decirte que rezas mal. Vengo a contarte qué es esto que te pasa, porque a mí me pasó igual y tardé demasiado en entender que tenía nombre.
Junto las manos como siempre. Empiezo con las palabras de siempre, las que me sé desde niña sin tener que pensarlas. Y donde antes había algo —un calor, la sensación de que alguien escuchaba de verdad al otro lado— ahora hay una pared lisa. Rezo y no me vuelve nada. Y encima de la pena, que ya me llena el pecho hasta arriba, se cuela un segundo miedo, más callado y más feo: que además de haberlo perdido a él, esté perdiendo también a Dios.
Esto tiene un nombre antiguo, y viene de dentro de tu fe
Sentarte a rezar y no sentir nada tiene un nombre que la propia tradición cristiana lleva siglos usando: sequedad espiritual. Otros la llamaron la noche oscura del alma. La describieron personas de fe honda mucho antes de que tú y yo naciéramos, gente que amaba a Dios de verdad y que, durante temporadas largas, rezó sin sentir absolutamente nada. Te lo digo para que respires una vez: el cielo cerrado no es la prueba de que hayas fallado en nada, ni de que él se haya cansado de ti y se haya marchado sin avisar.
Y hay algo más que, en tu caso, se junta con lo anterior. El duelo no apaga solo la oración: baja el volumen de todo. Los primeros meses después de una pérdida así, el cuerpo te echa por encima una especie de manta gruesa para que el golpe no te mate de una vez, y bajo esa manta casi nada se siente entero. Por eso la comida no sabe a nada y la música que te gustaba te resbala. La oración no queda fuera de esa anestesia. Es, sencillamente, donde más se te nota, porque es justo ahí donde más esperabas sentir algo.
Por qué duele más aquí que en ningún otro sitio
A la comida que no sabe le perdonas que no sepa. A la oración vacía, no, y con razón: la oración era tu refugio, el sitio al que ibas precisamente cuando todo lo demás fallaba, y ahora resulta que también ese se ha quedado mudo justo cuando más lo necesitabas. Llamas a la única puerta que siempre se abría y, por primera vez, no se abre. Y que suene a hueco no quiere decir que detrás ya no haya nadie; quiere decir que tú, ahora mismo, no tienes con qué sentir quién hay, igual que no tienes con qué saborear una cena ni emocionarte con una canción.
No te obligues a sentir lo que no sientes
Lo peor que puedes hacerte esta temporada es exigirte que la oración vuelva a emocionarte a la fuerza, como si fuera un examen que se aprueba poniendo más empeño. La fe no se mide por lo que notas por dentro mientras rezas. Hay quien reza llorando de emoción y hay quien reza con el corazón como un témpano, y las dos rezan igual de verdad. Si hoy solo te salen tres palabras secas, di esas tres. Si no te sale ni empezar con «gracias» porque ahora mismo no das las gracias por nada, no lo finjas: empieza por donde estás de verdad.
«Aquí estoy otra vez. No siento nada, y he venido igual.»
Y cuando ni siquiera esas palabras tuyas te salgan, existe un permiso muy antiguo que casi nadie te recuerda: puedes rezar prestado. Apoyarte en un salmo que escribió otro hace miles de años. Repetir de memoria una oración que hoy no sientes, y dejar que la iglesia rece por ti los domingos en que tú solo puedes estar de pie y callada. No tienes que generar el calor tú sola con el depósito seco. En las temporadas secas uno se deja llevar por la corriente de los que sí pueden remar ese día; apoyarse así, cuando a una no le quedan fuerzas, es lo que significa pertenecer a algo más grande que uno mismo.
Cuándo la sequedad deja de ser sequedad
Una cosa es no sentir a Dios al rezar durante una temporada, y otra muy distinta es no sentir nada por nada durante semanas que no dan tregua: que no haya un solo rato de alivio, que no te apetezca ni levantarte de la cama. Si te reconoces ahí, eso ya no es el valle de la fe pidiéndote paciencia. Puede ser el duelo pesando de una forma que no deberías estar cargando tú sola.
Buscar a un profesional de la salud mental en ese punto no te rinde ni te aparta de Dios: es cuidar el cuerpo y la cabeza con los que Él cuenta para sostenerte, igual que irías al médico por una herida que no cierra sola. Y apóyate a la vez en alguien de confianza de tu comunidad —un pastor, o esa mujer mayor que ya cruzó este mismo valle— que sepa acompañarte sin salir corriendo a arreglarte con una frase hecha. Las dos ayudas caben juntas; no tienes que elegir entre tu fe y que alguien te eche una mano de verdad.
Volver a sentarte mañana, aunque siga sin llegar nada
No sé cuándo volverás a sentir algo al rezar. Nadie honesto te va a poner fecha, y desconfía de quien te la ponga. Puede ser dentro de unas semanas o puede tardar bastante más, y lo más probable es que no llegue de golpe, sino un día cualquiera, sin que te des cuenta hasta un rato después. Lo que sí sé es que sigas sentándote con las manos vacías, sin sentir nada y sin marcharte, ya es la oración de esta temporada, la que te toca ahora, y no vale menos por no notarse.
Así que mañana, cuando vuelva ese silencio liso nada más juntar las manos, quédate un momento antes de sacar conclusiones. Detrás de esa pared lisa sigue habiendo lo mismo de siempre; eres tú quien ahora no tiene con qué sentirlo, como no tienes con qué saborear una cena. Y aun así has venido: una mujer que perdió a quien era media casa y que, sin notar nada, se sienta igual a oscuras con las manos vacías. Aparecer así es lo que hace quien todavía espera que la puerta se abra. Y esperar ahí, hoy, es más fe de la que tú misma te reconoces.
Si esto te ha tocado, sigue por aquí
