Mi hermana siempre fue la favorita y yo la que la lió siempre

Las dos llegasteis tarde el mismo día, al mismo sitio, por el mismo motivo. A ella le dijeron "anda, no pasa nada", casi con una sonrisa, como quien resta importancia a algo que ya está olvidado. A ti te dijeron "otra vez tú", con ese tono cansado que ya conocías de memoria antes de que terminara la frase. Las dos rompisteis algo alguna vez, un jarrón, una promesa, contestasteis mal alguna vez a la misma pregunta incómoda, decepcionasteis alguna vez de formas parecidas. Y sin embargo el veredicto siempre caía del mismo lado, como una moneda trucada que solo sale cara para uno de los dos: ella tuvo un mal día, tú tienes un mal carácter.

Si llevas años notando esa balanza torcida y ya no sabes si te lo imaginas, si le das demasiadas vueltas, o si de verdad pasaba tal cual lo recuerdas, quiero decirte algo primero, antes de explicar nada más: lo que sentiste era real. No hace falta que lo demuestres con pruebas, con fechas exactas ni con testigos, para que cuente como lo que fue.

El favoritismo no midió tu valor, midió un papel

Esto es importante y quiero decirlo despacio, porque cuesta creerlo del todo aunque se entienda con la cabeza: que a tu hermano o a tu hermana lo trataran como al bueno de la casa no significaba que tú valieras menos como persona, como hija, como hermana. Significaba que en el reparto familiar a cada una le tocó un papel, repartido casi al azar en apariencia, y esos papeles no se reparten por mérito ni por lo buena que fueras en el fondo. Se reparten, muchas veces, por lo que la familia necesita sostener para seguir funcionando sin mirarse demasiado a sí misma.

Puede que necesitaran a alguien intachable, alguien de quien sentirse orgullosos sin fisuras delante de los demás, un motivo de conversación fácil en las comidas de Navidad con la familia extensa, y ese papel cayó donde cayó. Y puede que necesitaran, sin saberlo del todo, sin decidirlo a propósito, a alguien en quien depositar lo que no querían mirar de puertas hacia dentro, y ese papel te tocó a ti. Ninguno de los dos papeles habla de lo que valéis de verdad, ni entonces ni ahora. Habla de un reparto que se hizo sin preguntaros a ninguna de las dos.

Mismas faltas, distinto castigo

Piensa en dos escenas que probablemente se parecen mucho a las tuyas, de esas que se repiten con los mismos ingredientes cambiando solo el año. Él suspende una asignatura, la misma que suspendiste tú, y en casa se dice "son cosas de la edad, ya espabilará", casi con ternura. Tú suspendes la misma asignatura, el mismo curso incluso, y se dice "cómo puedes ser tan irresponsable, otra vez igual", con ese "otra vez" que ya lleva dentro todo un historial acumulado. El hecho es idéntico, calcado. El relato que se monta encima, no.

Esa diferencia no se te ocurrió a ti ni te la imaginaste por sensible, por exagerada, por darle demasiadas vueltas a todo como alguna vez te habrán acusado. Estaba ahí, de verdad, en la manera de mirar cuando se decía la nota, en el tono exacto al decirlo, en quién recibía el abrazo después del rapapolvo y quién se quedaba con el rapapolvo solo, sin nada que lo suavizara después.

Dos momentos, escritos sin suavizar

Te propongo algo pequeño y concreto, nada que requiera un domingo entero. Coge papel y boli, no el móvil, que en el móvil todo se mezcla con las notificaciones y acaba borrándose, y escribe dos o tres momentos donde el trato fuera desigual entre tu hermano y tú. No hace falta que sean los más dramáticos de tu vida, los que dolieron más; solo los que se te vengan a la cabeza primero, esos que llevas repitiendo mentalmente desde hace tiempo, en la ducha, antes de dormir, conduciendo.

Escríbelos tal cual pasaron, sin suavizarlos para quedar bien tú, ni exagerarlos para que duelan más de lo que dolieron. Solo el hecho, con tus propias palabras, sin adornos ni justificaciones. "Ese día él hizo esto y le dijeron aquello. Yo hice lo mismo, exactamente lo mismo, y me dijeron esto otro." Verlo escrito, negro sobre blanco, en tu letra, es distinto a tenerlo dando vueltas en la cabeza a las tres de la madrugada, donde todo parece a la vez más grave y menos real.

• Elige momentos concretos, con fecha o con lugar si puedes ponérselo, no sensaciones generales tipo "siempre fue así"
• Escribe el hecho y la reacción de cada lado, sin adornar ni justificar a nadie
• No hace falta enseñárselo a nadie ni discutirlo con tu hermano: es para que tú lo veas primero

Lo que no vas a conseguir, y lo que sí

Voy a ser sincera contigo, porque prefiero eso a venderte un cuento bonito que se rompa a la primera decepción: esto no acaba con el día en que por fin consigas la aprobación que llevas persiguiendo desde niña, la que imaginabas en forma de abrazo, de reconocimiento, de una frase que por fin lo arregle todo. Puede que ese día no llegue nunca, y no porque tú hagas algo mal, ni porque no lo merezcas, sino porque la aprobación que buscabas dependía de un papel que no elegiste y que quizá nadie está dispuesto a soltar.

No se trata de ganar por fin la carrera. Se trata de dejar de correrla.

Lo que sí puedes hacer, poco a poco, sin prisa, es soltar la necesidad de ganártela. No de golpe, no con una decisión heroica un lunes por la mañana que se te olvide el martes, sino un día cada vez, notando cuándo vuelves a intentar demostrar algo que ya no deberías tener que demostrar a nadie, y menos a estas alturas de tu vida.

Y si al escribir esos momentos desiguales aparece algo que va más allá de un trato injusto, algo que se pareció a maltrato de verdad, algo que al leerlo escrito te hace un nudo distinto en el estómago, no lo metas en el mismo cajón que el favoritismo doméstico de toda la vida. Eso merece que pidas ayuda profesional, sin esperar a tener la lista perfecta ni el recuerdo perfectamente ordenado antes de dar el paso.

o quizá: ¿Es normal que en mi familia siempre haya un chivo expiatorio? · Por qué hacerte la fuerte con tu familia no te libra del papel de oveja negra