La noche que entendí que mi cabeza me mentía a las tres
Era domingo. Lo sé porque tenía la ropa del lunes puesta sobre la silla, doblada con ese cuidado un poco absurdo con el que uno prepara la ropa cuando en realidad lo que está preparando es la excusa para no pensar en lo que le espera. Camisa azul, la que menos me gusta pero la única limpia porque las demás llevaban toda la semana en el cesto. Pantalón encima, con la raya bien marcada. Zapatos abajo, ya emparejados, mirando hacia la cama como dos centinelas. Y yo en la cama, mirando esa silla en la penumbra como si fuera otra persona esperando a que amaneciera antes que yo.
El reloj de pared del pasillo hacía ese tictac que de día ni se oye y de noche se convierte en la banda sonora entera de tu insomnio, marcando cada segundo como si quisiera que los contaras uno a uno. Cogí el móvil para mirar la hora, aunque sabía que mirarla no iba a ayudar en nada, que solo iba a confirmar lo que ya sospechaba. 3:14. La luz azulada de la pantalla me dejó ese resplandor pegado en los ojos un rato, molestándome incluso después de apagarla, y volví a dejarlo bocabajo en la mesilla, otra vez a oscuras, otra vez con el tictac de fondo.
El pensamiento que tenía esa noche no era grande ni dramático, y por eso mismo me sorprendió tanto lo que pesaba. Era una reunión del lunes a las nueve. Tenía que decir algo delante de gente que me pone nervioso, algo que en realidad ya había preparado el jueves anterior, algo que de día me parecía perfectamente manejable, casi rutinario. Pero a las tres de la madrugada esa reunión se había hinchado hasta ocupar la habitación entera, como si las paredes se hubieran acercado un poco. Le daba vueltas a la misma frase de apertura, la cambiaba, la volvía a cambiar, imaginaba caras serias alrededor de la mesa, imaginaba que se me olvidaba todo a mitad de la frase, imaginaba el silencio incómodo después de hablar, ese silencio que en realidad nunca llega pero que a esa hora suena perfectamente real. Y en algún momento, entre vuelta y vuelta, pensé con una claridad extraña: "esto no lo voy a resolver ahora, y aun así no puedo parar".
El papel en vez de la cabeza
Fue esa noche cuando probé por primera vez algo que llevaba días posponiendo, casi por pereza, casi por no creer que fuera a servir de nada. Había un cuaderno en el cajón de la mesilla, de esos que compras con buena intención en septiembre y luego no abres hasta el año siguiente. Lo saqué a oscuras, sin encender la luz grande para no espantar del todo el sueño que aún pudiera quedar, solo con el resplandor mínimo del móvil apuntando hacia abajo, como quien alumbra a escondidas. Y escribí, con una letra que ni yo reconocía de lo torcida que salía, las palabras subiendo y bajando de la línea: "reunión lunes 9h, miedo a quedarme en blanco".
Nada más. Ni una solución, ni un plan, ni una frase bonita que sonara a autoayuda de manual. Solo esas palabras, escritas mal, en un papel que no me iba a juzgar por la letra ni por lo que decía, que no me iba a mirar con esa cara de "otra vez tú con lo mismo". Y pasó algo que no esperaba: no dejé de pensar en la reunión, pero dejé de sentir que tenía que sostenerla yo solo, dentro de la cabeza, dando vueltas en círculo sin fin. Estaba ahí, en el papel, tangible, con forma de tinta sobre una hoja. Ya no dependía solo de mi memoria repitiéndola cada dos minutos para no perderla.
No resolví nada esa noche. Pero por primera vez, el pensamiento dejó de vivir solo dentro de mi cabeza.
Lo que quiero que sepas si estás despierto ahora mismo
No dormí del tirón después de escribir eso. Me desperté otra vez sobre las cinco, con el mismo tictac de fondo, y la reunión seguía ahí, aunque un poco más pequeña, como si hubiera perdido parte del volumen. La cuento esta noche, este domingo concreto con la ropa en la silla y los zapatos ya emparejados, porque fue la primera vez que no me la había creído tanto, tan literalmente, a esa hora. Y entendí algo que ahora intento recordar cada vez que me pasa: mi cabeza a las tres de la madrugada no estaba diciendo la verdad sobre la reunión. Estaba diciendo lo que dice siempre a esa hora, con la misma voz asustada de siempre, disfrazada de sensatez.
Si esta noche estás mirando tu propio techo, con tu propia ropa preparada en alguna silla y tu propio reloj marcando los minutos, no te pido que le creas menos de golpe, eso sería pedirte demasiado. Te pido solo que, si tienes un papel cerca, pruebes a escribir dos palabras torpes sobre lo que te tiene dando vueltas. No para resolverlo ahí. Solo para dejar de sostenerlo tú solo, en la oscuridad, un rato más de lo necesario.
Y si lo que te da vueltas de noche no es una reunión sino algo que te pesa también de día y no afloja, algo que te sigue incluso con la luz encendida, habla con alguien que pueda ayudarte de verdad. Escribir en un cuaderno acompaña, pero no sustituye eso.
Si esto te ha tocado, sigue por aquí
