El día que una encuesta telefónica me hizo llorar en la cocina
Eran las cinco y media de la tarde y yo estaba secando un vaso que ya estaba completamente seco, dándole vueltas con el paño solo por tener las manos ocupadas en algo. Sonó el teléfono fijo, ese aparato que casi nunca suena ya, arrinconado en la mesita del pasillo, y lo cogí por pura costumbre de toda la vida, pensando, sin darle más vueltas, que sería mi hermana llamando como cada tarde.
No era mi hermana. Era una chica joven, con esa voz aprendida de memoria de quien lee un guion sin mirarlo apenas, que me explicó, deprisa, que llamaba de un instituto de estadística y que le llevaría solo tres minutos de mi tiempo. Le dije que sí, sin pensarlo ni un segundo. Total, no tenía nada mejor que hacer a esa hora de la tarde, y esa idea, dicha así entre paréntesis en mi propia cabeza, ya me dolió un poco antes incluso de que empezara la primera pregunta del cuestionario.
Fueron cosas normales al principio, de trámite. Edad. Código postal. Número de personas que vivíamos en el hogar. Yo iba contestando con el trapo de cocina todavía enrollado en la mano izquierda, casi sin prestar atención de verdad, con la cabeza en otra cosa, hasta que llegó la pregunta que no me esperaba en absoluto, la que no vi venir.
«¿Y cuál es su profesión, a efectos estadísticos?»
Se hizo un silencio muy corto, de esos que a lo mejor ni se notan al otro lado de la línea, con el ruido de fondo de la centralita, pero que a mí me pareció enorme, interminable. Abrí la boca y no supe qué decir, así, sin más, después de toda una vida sabiéndolo. Durante treinta y un años esa pregunta tenía una respuesta automática en mí, la decía sin pensar siquiera, con cierto orgullo incluso al pronunciarla. Ahora tenía delante, al otro lado del cable, a una desconocida esperando una sola palabra, y a mí se me había ido de la cabeza, de golpe, quién era yo.
«Jubilada», dije al final, cuando ya el silencio empezaba a notarse demasiado. Pero no lo dije con la voz normal con la que digo las demás cosas de mi vida. Lo dije bajito, casi como quien confiesa algo vergonzoso, como si «jubilada» fuera una palabra por la que hubiera que pedir perdón antes de usarla. La chica del otro lado apuntó el dato sin darle ninguna importancia especial, siguió con la pregunta siguiente de su lista, y yo contesté lo que me quedaba del cuestionario ya en piloto automático, sin escucharme casi. Al final me dio las gracias por mi tiempo, con la misma voz de guion, y colgó sin más.
Y entonces, con el teléfono todavía caliente en la mano, ese calor absurdo que dejan los aparatos después de usarlos, me senté a la mesa de la cocina y me eché a llorar.
Lloré como no había llorado en meses, quizá en años. Con el trapo todavía en la otra mano, sin saber muy bien ni por qué exactamente, avergonzada incluso de estar llorando por algo tan tonto en apariencia como una encuesta de tres minutos escasos. Pensé, entre lágrima y lágrima: esto no tiene ningún sentido, no ha pasado nada grave de verdad, nadie se ha muerto, no hay ninguna desgracia real detrás de esto. Y sin embargo no podía parar, por mucho que me lo repitiera.
Me quedé un buen rato así, con los codos apoyados en el hule de la mesa, ese hule de flores que llevamos años sin cambiar, mirando el frutero sin verlo de verdad, con la vista perdida entre las naranjas. Y poco a poco, entre hipido e hipido, fui entendiendo algo que llevaba semanas rondándome por dentro sin que yo le pusiera nombre claro: no había llorado por el trabajo en sí. Había llorado porque, durante un segundo entero, uno solo pero completo, no supe quién era.
Treinta y un años contestando esa pregunta sin pensarla ni una vez me habían hecho creer, sin darme cuenta, que la respuesta era yo misma entera. Y no lo era, o no del todo, aunque lo pareciera. Lo que se había ido no era solo un horario fijo, ni un sueldo a fin de mes, ni una mesa con mi nombre grabado en una placa metálica. Era la certeza tranquila de tener, ante cualquier desconocida con un cuestionario en la mano, una palabra lista para decir quién era yo al levantarme cada mañana de mi vida.
No sé cuánto tiempo estuve sentada así, quieta. Sé que en algún momento me levanté, colgué el trapo del gancho de siempre junto al fregadero, y me hice una manzanilla que en realidad no me apetecía especialmente, solo por tener algo caliente entre las manos otra vez. Y sé que esa tarde no volví a ser exactamente la de antes de la llamada. No porque hubiera encontrado ninguna respuesta grandiosa de repente, ni porque de golpe supiera qué hacer con mis días vacíos. Nada de eso, ni por asomo.
Lo que cambió fue más pequeño, y con el tiempo entendí que era, en realidad, mucho más importante: dejé de fingir que no me pasaba nada. Hasta esa tarde llevaba semanas enteras contestando «genial, muy tranquila» a todo el que me preguntaba qué tal la jubilación, con una voz que ni yo misma me creía del todo mientras la usaba. Después de llorar por una encuesta telefónica de tres minutos, ya no pude seguir sosteniendo esa mentirijilla tan bien contada, tan ensayada. Algo se había abierto ese día, y aunque doliera al principio, no quise volver a taparlo con prisas.
Si a ti te ha pasado algo parecido —una pregunta cualquiera de trámite, una frase dicha sin mala intención por nadie, un formulario del banco o del médico que te pide tu ocupación y te deja en blanco un segundo de más, mirando el papel—, quiero decirte esto con toda la calma: no te pasa nada raro, ni estás exagerando, ni te has vuelto de repente una persona rara y demasiado sensible. Esa lágrima que sale de la nada, sin avisar, es, muchas veces, el primer momento en que te permites mirar el hueco de frente, en lugar de seguir tapándolo con prisas y con un «estoy bien» dicho de compromiso.
No hace falta que sepas ya quién eres sin tu trabajo, ni que tengas la respuesta lista. Yo tampoco lo sabía esa tarde, junto al hule de flores, ni la siguiente, ni la de después. Basta con dejar de esconder que el hueco está ahí, existe, pesa. Eso ya es un paso de verdad, aunque no lo parezca desde fuera, aunque solo sea quedarte sentada un rato más con el trapo en la mano, sin corregirte la cara delante de nadie.
Si esto te ha tocado, sigue por aquí
