Por qué 30 días, un paso al día, para sanar la herida de unos padres ausentes

Llevas años dándole vueltas a lo mismo, en bucle, como un disco rayado que vuelve siempre al mismo surco. Puede que hayas tenido ya esa conversación imaginaria con tu madre cien veces en la ducha, discutiendo con ella en tu cabeza mientras el agua caliente se enfría, o que hayas escrito y borrado un mensaje a tu padre más veces de las que reconoces ni a tu mejor amiga. Y sigue ahí. Igual de presente que hace diez años, solo que ahora ya no te sorprende sentirlo, y eso, curiosamente, también duele: duele haberte acostumbrado a algo que debería seguir doliendo como el primer día.

Es normal preguntarse si hay una manera de que esto no dure toda la vida, de que no te acompañe hasta el final. Y también es normal desconfiar de cualquier promesa que suene a solución rápida, porque ya has intentado 'pasar página' de golpe unas cuantas veces, con toda la fuerza de voluntad del mundo, y siempre se te ha vuelto a abrir en el momento menos pensado.

Una herida de treinta años no se cierra en una sentada

Tiene sentido que quieras que esto termine ya, hoy mismo si pudiera ser. Llevas mucho tiempo cargándolo, como quien lleva una mochila que ya ni nota el peso de tan acostumbrada que está. Pero una herida que se hizo despacio, a lo largo de toda una infancia, con miles de pequeños momentos en los que esperaste algo que no llegó -una mirada, una pregunta, un abrazo-, no se cierra con una sola conversación valiente ni con un solo libro leído de un tirón un domingo por la tarde con una manta y un té.

Lo he probado. He tenido la charla 'definitiva' con mi madre, la que iba a arreglarlo todo de una vez por todas. He escrito cartas enteras a las tres de la madrugada convencida de que esa noche por fin iba a soltarlo todo de golpe y amanecer distinta. Y al día siguiente seguía ahí, exactamente igual, esperando el abrazo, marcando el número, poniéndome la venda de 'no tengo derecho a quejarme' en cuanto asomaba la pena. Una sentada no basta porque el hambre no se hizo en una sentada: se hizo a lo largo de años, y así, poco a poco, es como se afloja.

Por qué escribir a mano, y no teclear

Esto lo he vivido en mi propia mano, literalmente, con los nudillos a veces cansados de tanto escribir. Cuando escribo en el ordenador, corrijo, borro, reformulo, busco la frase que quede bien, la que sonaría mejor si alguien la leyera. Es rápido y es limpio, y por eso mismo se me escapa lo que de verdad quiero decir: lo edito antes de sentirlo del todo, antes de que llegue a la superficie.

Cuando escribo a mano me pasa otra cosa. Voy más despacio, la letra se me tuerce cuando me tiembla el pulso en algún punto concreto de la frase, a veces se me cae una gota de algo sobre el papel y no la limpio, la dejo ahí, como una mancha que también forma parte de lo escrito. Sale algo que no sabía que iba a salir, que me sorprende a mí misma al releerlo. El boli tarda más que el pensamiento en corregirse, y en ese hueco entre lo que pienso y lo que llega a la página aparece, sin que yo lo llame, el hambre que nunca puse en palabras: la que sentía esperando un 'qué orgullosa estoy' que nunca llegó del todo.

No hace falta que lo entiendas del todo antes de empezar, ni que sepas ya qué vas a escribir. Solo hace falta el boli en la mano y quince minutos donde nadie te mire ni te interrumpa.

Por qué un paso pequeño, y no arreglarlo todo de golpe

Conozco la tentación de querer arreglarlo entero en una semana de subidón: leer, llorar, entenderlo todo, perdonar, soltar, avanzar, todo en cinco días como quien hace una dieta milagro. Y también conozco lo que viene después de esa semana: el bajón, la vuelta a lo de siempre, la sensación de haber fracasado en algo que ni siquiera sabías bien cómo se hacía ni por dónde se empezaba.

Un paso pequeño cada día no es conformarse con poco, aunque lo parezca al principio. Es lo único que de verdad se sostiene en el tiempo. Diez o quince minutos son manejables incluso en un día malo, incluso con los niños dando guerra en la otra habitación o con el trabajo encima hasta las cejas. Y un paso pequeño sostenido treinta días seguidos hace más, mucho más, que un torrente de tres horas que se agota a la primera semana y te deja peor que al principio.

Cómo se ordena el camino en cuatro semanas

El recorrido tiene una lógica sencilla, casi de sentido común, no un plan de gurú con pasos numerados que prometen milagros en treinta días exactos.

• Primera semana: nombrar el hambre que nunca se nombró -esa espera del abrazo, esa lista-mordaza que usas para no tener "derecho" a doler-
• Segunda semana: hacer el duelo de lo que no va a llegar, incluida la carta a la niña o al niño que fuiste
• Tercera semana: aprender a darte tú, poco a poco, el cariño que esperabas de ellos
• Cuarta semana: sostener una vida con calor dentro, aunque ese calor venga de otros sitios -una amiga, una pareja, tú misma-

El día 27 se para un momento a distinguir algo importante, algo que conviene tener claro antes de seguir: unos padres fríos no son lo mismo que una negligencia real o un maltrato, y tampoco son lo mismo que una tristeza que, sin que te dieras cuenta, se ha ido convirtiendo en algo más serio y que necesita otro tipo de ayuda. Si en algún momento sientes que esto pesa más de lo que puedes sostener sola, o que hay peligro real de por medio, pedir ayuda profesional no es un fracaso del camino, es parte de cuidarte bien, quizá la parte más importante de todas.

Lo que este método no promete

No te va a devolver los abrazos que no tuviste, por mucho que lo desees. No va a hacer que tus padres cambien, ni que un día por fin digan la frase que llevas esperando media vida delante de ti. Eso no está en tu mano, nunca lo estuvo, y prometértelo sería mentirte de la peor manera posible.

Lo que sí puede pasar, un día cada vez, con el boli en la mano y quince minutos de silencio, es que dejes de necesitar esa aprobación para saber que vales. Que sigas notando la falta -yo la sigo notando, no te voy a engañar- pero que ya no te organice la vida entera, que ya no decida por ti cada domingo. Un día. Y luego otro. Así, sin prisa, sin fecha límite que cumplir, es como se sana esto de verdad.

o quizá: Mis padres nunca me dijeron 'te quiero': por qué todavía duele · ¿Es normal sentirme así si mis padres nunca me maltrataron?